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Les cinq cartes illustrant cet article constituent l’expression
graphique la plus détaillée jamais présentée de la diffusion
géographique du sida aux États-Unis (îles exclues) (1). Basées
sur environ 2 500 unités spatialement variables — les comtés
le plus souvent —, elles ont soulevé une polémique sur le peu
de cas que les autorités sanitaires faisaient de la perspective
spatiale au cours de la première décennie de l’épidémie (2), et
elles ont choqué le public américain du forum hebdomadaire
du magazine Time (3). Elles sont également acccessibles sous
forme d’images animées pour la TV éducative destinées aux
jeunes — hétérosexuels pour la plupart — qui constituent
actuellement la fraction la plus exposée de la population (4). Il
faut souligner d’emblée que le passage d’une classe à l’autre
est fonction d’une progression géométrique, chaque degré dans
le spectre naturel allant du bleu au rouge multipliant par 7,5 la
valeur précédente, et que les zones rouges signifient simple-
ment «plus de 2 000». Cependant, si l’on réalisait une carte en
trois dimensions pour 1992, en représentant par 0,25 mm
chaque individu infecté par le sida à New York, on obtiendrait

un pic de plus de 4 m de hauteur; celles de Los Angeles, San
Francisco, Miami seraient à peine plus petites.

Prise dans son ensemble, la séquence est porteuse d’un messa-
ge rhétorique lourd de sens — le mot rhétorique étant utilisé
ici dans son sens ancien et respectable d’«art de la persua-
sion» (5). Analysant l’«explosion du sida» dans le domaine
carto-géographique, beaucoup admettent pour la première fois
que le sida n’est pas quelque chose qui se passe «là-bas», loin
d’eux, mais qu’il peut fort bien se trouver tout près d’eux au
contraire. Pour un géographe, cette séquence est un exemple
classique de diffusion spatiale, prouvant l’existence à la fois
d’une diffusion hiérarchique, dominée par des relations
d’interaction dans le système urbain ou la hiérarchie urbaine,
et d’une diffusion par contagion spatiale à partir d’épicentres
régionaux — la «tache de vin sur la nappe».

La perspective carto-géographique vient contredire la vision
totalement aspatiale d’une modélisation épidémiologique limi-
tée exclusivement au domaine temporel (6). Du fait que cette

Les cartes peuvent comporter des
erreurs de nature temporelle ou spatiale,
des erreurs de définition, des erreurs dues à
des insuffisances dans le signalement des
faits, ou à des estimations incorrectes. C’est
ce qu’illustre cette série de cartes sur la dif-
fusion du sida aux États-Unis, qui démon-
trent la dimension herméneutique de la
démarche scientifique et le fait qu’elle doit
se négocier socialement.
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série éclaire des aspects
jusque-là dissimulés par
l’obstination bureaucra-
tique sous couvert de
préoccupations éthiques
en apparence irrépro-
chables, et qu’il peut
être politiquement déli-
cat, particulièrement en
année électorale aux
États-Unis, de reconnaî-
tre le caractère explosif
de la diffusion du sida
au cours de la première
décennie, il faut s’atten-
dre à ce que certains
émettent des doutes sur
la validité des cartes, et
soulignent avec insis-
tance la présence d’er-
reurs. Il faut absolument
affronter cette critique
systématique avec beau-
coup de fermeté, dans
un esprit scientifique et avec la pleine conscience des implica-
tions philosophiques possibles.

La science étant de nature mortelle et non divine, l’erreur est
présente dans toute prise de position scientifique. D’abondantes
lectures m’ont cependant convaincu que la théorie des erreurs
n’a pas beaucoup changé depuis l’époque où Karl Friedrich
Gauss faisait des cartes pour le duc de Hanovre au XVIIIe

siècle. Ceux-là même qui n’hésitaient pas à porter un jugement
sur la quantité d’erreurs présentes s’abritent toujours derrière un
écran de présomptions une fois qu’ils ont compris que l’on ne
peut préciser la quantité ou le degré d’erreur sans connaître la
vérité elle-même. Cette théorie de la vérité et, par voie de
conséquence, de l’erreur est elle-même tombée en désuétude
depuis l’époque de Kant, et de nos jours, à une époque où règne
l’herméneutique, personne ne saurait prendre au sérieux pareille
attitude. Ce que nous pouvons faire, c’est prendre position clai-
rement sur les types et les sources d’erreur possibles, avant de
démontrer que celles-ci ne changeraient pas fondamentalement
les principales conclusions exprimées sur les processus géogra-
phiques en cours et les reproductions carto-géographiques aux-
quelles ils donnent lieu. Qu’un lecteur trouve ou non convain-
cante cette rhétorique scientifique dépend évidemment de la
position herméneutique ou interprétative qu’il est disposé à
adopter. Au bout du compte, la vérité scientifique est toujours
socialement négociée, y compris la réalisation et l’interprétation
des cartes, comme Brian Harley a eu le temps de nous l’ensei-
gner avant sa mort tragiquement prématurée en 1991 (7).

Quels sont donc les sources et les types d’erreur qui font des-
cendre cette recherche du domaine des dieux jusqu’au pied de
l’Olympe, là où vivent les géographes? Il y en a principalement
cinq, que l’on ne peut isoler totalement les unes des autres, sauf

pour les besoins de la démonstration. En premier lieu, il y a un
problème de sous-enregistrement, particulièrement dans les pre-
mières années de l’épidémie. On en savait moins qu’aujour-
d’hui sur les diverses manières dont une personne contaminée
pouvait passer au stade du diagnostic de sida; les tests étaient
moins fiables, et un certain nombre de médecins (peut-être
jusqu’à 50% en Allemagne pendant les premières années)
étaient disposés à signer des certificats de décès par pneumonie,
cancer etc., pour épargner la honte aux familles des malades.
Les premières cartes comportent probablement des erreurs de
ce genre, qui sont des erreurs par omission. 

En deuxième lieu, il y a des erreurs de nature temporelle, en
général des retards dans la déclaration des cas, qui rendent très
difficile la surveillance de l’évolution de l’épidémie, et donc
l’utilisation des techniques de prévision s’appuyant sur des
informations récentes pour faire les ajustements paramétriques
nécessaires. Quel que soit le degré de complexité de la métho-
dologie et de la technologie employées, il ne sert à rien de trai-
ter des données totalement nulles. Nous risquons même de nous
trouver dans cette situation curieuse où les projections par
modélisation, loin de surestimer l’évolution de l’épidémie,
s’avèreraient en fait dans l’avenir plus proches d’une vérité
actuellement inconnue que les chiffres officiels transmis par la
bureaucratie médicale. Voilà qui constitue en soi un problème
intéressant, pour ne pas dire politique. Même une fois qu’il était
devenu obligatoire de déclarer les cas de sida, il peut s’être pro-
duit des erreurs grossières dans les précisions temporelles: en
juin 1991, 75% des cas de sida déclarés à Washington, DC, ne
l’étaient pas avec quelques jours, quelques semaines, voire
quelques mois de retard, mais avaient été diagnostiqués au
cours des années précédentes (10)!

INDIVIDUS CONTAMINÉS PAR LE SIDA EN 1982
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Les erreurs de nature
temporelle sont de toute
évidence liées à la troi-
sième catégorie: celle
des erreurs de défini-
tion. À l’issue de la pre-
mière décennie de la
pandémie, quand on en
a su davantage sur le
virus HIV et ses effets
sur le système immu-
nitaire de l’homme, il a
été possible de recon-
naître, dans la diminu-
tion du nombre des cel-
lules T4 et d’autres mé-
thodes de diagnostic,
les premiers signes du
passage aux maladies
opportunistes. Aux États-
Unis il était prévu
qu’une nouvelle défini-
tion du sida entre en
vigueur le 1er janvier
1992, mais au dernier
moment elle a été retar-
dée jusqu’après l’élec-
tion présidentielle de
novembre. Elle est ac-
tuellement (c’est-à-dire
en octobre 1992) prévue
pour le 1er janvier 1993.
Même les bureaucrates
médicaux estimaient que
le total en serait augmen-
té d’environ 85%, ce qui
signifiait qu’il y aurait en
1992 plus de 400 000
personnes contaminées
par le sida. C’était politi-
quement inacceptable,
c’est pourquoi les avan-
cées scientifiques dans
les tests de diagnostic
furent repoussées, après
négociation, par le pou-
voir central, et le pays
poussa un soupir de sou-
lagement en constatant
que les choses n’allaient pas si mal après tout. Combien y a-t-il
d’individus contaminés, nous ne le savons pas: les estimations
vont de 1 à 2 millions.

Le quatrième type d’erreur est l’erreur spatiale, qui relève du
domaine de pensée familier au géographe, mais dont les méde-
cins et épidémiologistes ont une expérience limitée, voire nulle.

Leur ignorance ne les empêche malheureusement pas d’émettre
des jugements aux conséquences parfois catastrophiques sur
notre compréhension en profondeur de l’épidémie, et sur notre
capacité à intervenir dans les domaines de l’éducation et de la
planification des soins de santé. L’erreur spatiale consiste sim-
plement à mal placer les valeurs spatiales répertoriées, elle peut
être considérée comme l’équivalent des retards temporels de
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signalement, qui consistent à «déplacer» les individus d’un
mois ou d’une année. Comme n’importe quelle autre erreur, elle
est jusqu’à un certain point inévitable. Même si nous avions une
carte où chaque personne soit représentée par un point (11), les
points individuels ne représenteraient que la moyenne spatiale
d’une tache résultant d’un calcul de probabilité, ou «champ de
mouvement», créée par des vies humaines individuelles.

L’erreur spatiale a toutes
les chances de se produire
en rapport avec la cin-
quième catégorie d’er-
reur: l’erreur d’estimation.
Il s’en produit beaucoup
par suite du souci éthique,
tout à fait compréhen-
sible, de protéger l’identi-
té des gens contaminés
par le sida. Je tiens à dire
clairement que je souscris
entièrement à cet idéal
éthique, mais tout en sou-
lignant qu’il a été poussé
à des extrémités absurdes
(12). Il se produit des
erreurs spatiales d’estima-
tion au moment du passa-
ge à un niveau plus fin de
résolution spatiale lorsque
les données (le nombre
d’individus contaminés)
ont été délibérément agré-
gées spatialement, offi-
ciellement pour en préser-
ver la confidentialité.
Notons toutefois que
même la possibilité de
mener une observation
scientifique fait mainte-
nant l’objet d’une négo-
ciation sociale, où les
négociations sont con-
duites et orientées selon
l’éthique d’une société, et
le pouvoir qu’elle est dis-
posée à accorder à cer-
tains groupes. Aux États-
Unis la plupart des États
déclarent maintenant les
cas comté par comté: cer-
tains, telle la Virginie, par
secteur postal; d’autres
par comtés regroupés en
régions; l’une (le Nebra-
ska) donne les chiffres
pour trois régions écono-
miques dépourvues de

toute pertinence; une autre (le Dakota du Sud) pour deux régions, à
l’est et à l’ouest du Missouri, alors que rien ne permet de penser que
cet élément physique constitue une barrière à la diffusion du virus;
quelques États enfin déclarent seulement des totaux pour l’ensemble
de leur territoire. La tendance générale est de déclarer les chiffres
selon des unités spatiales de plus en plus petites avec la progression
de l’épidémie, mesurée du point de vue du taux d’infection (13).
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Je souhaite illustrer le problème des erreurs spatiales d’estima-
tion, et la manière dont elles se produisent et s’imbriquent avec
un ensemble d’autres problèmes, en m’attachant particulière-
ment à trois États sur l’ensemble des cartes: le Texas, la Floride
et l’Iowa. Le Texas est prêt aujourd’hui à fournir ses données
par comté et, pour la période commençant en 1986, l’ensemble
des cartes utilise les chiffres transmis officiellement, mis à jour
et corrigés. Mais avant 1985 il n’y avait pas de base de données
cohérente, et aujourd’hui encore les autorités médicales de
l’État ne connaissent que les totaux cumulés à partir de 1985.
Nous sommes par conséquent obligés d’estimer les cartes de
1982 et 1984 — ce qui ne nécessite ni mathématiques com-
plexes ni modèle de calcul: les totaux annuels pour 1985-1990
se dessinent avec une régularité toute classique, et on peut les
extrapoler après coup, selon une courbe lissée, en remontant
jusqu’en 1981, époque où ce que l’on appelle maintenant le sida
a été identifié pour la première fois (bien que le HIV n’ait été,
lui, découvert qu’en 1982). Ainsi peut-on estimer, avec le mini-
mum d’erreur possible, les totaux cumulés pour 1982 et 1984.

La question se pose alors de savoir comment attribuer ces
totaux spatialement. Puisque nous avons les répartitions carto-
graphiées, c’est-à-dire la série spatiale, à partir de 1985, nous
pouvons simplement reconstituer les valeurs par comté, disons
pour 1984, en proportion des totaux cumulés 1984-1985. C'est
là une simple extrapolation linéaire à rebours, mais la différence
entre approximation linéaire et approximation non linéaire sera
minime sur cette durée. Le résultat doit être interprété par quel-
qu’un qui ait un minimum de connaissances et de culture: un
comté peut apparaître sur la carte dans la catégorie la plus basse
(bleue) avec une ou deux personnes malades du sida une année
avant ou après que cela se soit réellement produit, mais il faut
nous souvenir que nous ne savons absolument pas ce qu’était la
réalité à l’époque, et que nous n’avons pas de meilleur moyen
de nous en faire une image. Celui qui lit cette carte et son com-
mentaire doit tout simplement juger si cela est plausible, raison-
nable, convaincant. Et notons bien que ce jugement sera déter-
miné par ce que le lecteur lui-même ajoute à ces textes et à ces
cartes, en d’autres termes par la position herméneutique qu’il
est disposé à adopter. À mon avis un géographe expérimenté
trouvera ces estimations spatiales acceptables. J’irai même plus
loin: le profane moyen, en examinant toute la série sur le Texas,
acceptera sans commentaire les cartes de 1982 et 1984
puisqu’elles reflètent ce que j’appellerai une «logique spatiale»,
que l’on retrouve partout ailleurs sur la carte (pour la Californie,
Washington, New York et la Nouvelle Angleterre, etc.).
Chacune des cartes semble procéder très «logiquement» de la
précédente, telle une épreuve photographique que l’on dévelop-
pe dans la chambre noire. D’un autre côté, un épidémiologiste
intellectuellement sur la défensive, mécontent de voir ainsi
dénoncée la puérilité de la stricte perspective temporelle tradi-
tionnelle, risquera d’exagérer les erreurs infimes produites par
cette procédure d’estimation. La science devient donc là encore
une entreprise qui se négocie socialement.

La Floride présente d’autres problèmes humains, pour ne pas
dire lourds d’implications politiques. Les autorités sanitaires de

l’État de Floride, auxquelles il avait été maintes fois demandé
poliment de bien vouloir communiquer les valeurs cumulées
par comté, répondirent qu’elles étaient parfaitement capables
de faire elles-mêmes l’analyse géographique de l’épidémie,
que seuls les totaux pour l’État étaient accessibles aux per-
sonnes extérieures, et qu’elles n’avaient absolument aucun
besoin d’aide! Par chance, un employé des services de l’État
qui doit, pour des raisons évidentes, rester anonyme, trouva
cette attitude de méfiance parfaitement déraisonnable et même
immorale puisque, dans un État où l’épidémie était en train de
prendre des proportions catastrophiques, elle faisait d’une base
de données essentielle la chasse gardée de quelques chercheurs
qui étaient de toute évidence des incapables sur les plans géo-
graphique et méthodologique. Jusqu’à ce jour par exemple,
aucune modélisation géographique n’a encore été publiée ni
même entreprise. Nous avons donc reçu un paquet de photoco-
pies des valeurs par comté telles qu’elles apparaissaient à la fin
de chaque année, que nous avons augmentées d’un facteur basé
sur les totaux par État corrigés après révision de la base et
incorporation des chiffres les plus récents. En montant la
séquence sur la Floride à partir de ces chiffres révisés, nous
avons eu la chance de disposer peut-être de la seule et unique
analyse géographique de la diffusion du virus HIV à l’époque,
analyse où la Floride constituait l’un des quatre cas étudiés
(14). Le résultat est la seule séquence jamais publiée sur la dif-
fusion du sida, une séquence comportant de toutes petites
erreurs, mais des erreurs encore impossibles à déterminer.

L’Iowa pose un autre problème, qui se pose également pour
des États comme le Montana et le Dakota du Sud, où la popu-
lation rurale est très peu dense, avec seulement quelques
centres urbains. Seuls les totaux de l’État sont alors dispo-
nibles, ou même pour le Wisconsin par exemple, qui a de plus
fortes densités et une structure de lieu central raisonnablement
développée, centrée sur Milwaukee-Chicago. Dans des cas
comme celui-ci, il faut attribuer les totaux cumulés de l’État à
proportion de la population des comtés. Cette procédure d’esti-
mation se fonde sur l’hypothèse parfaitement raisonnable selon
laquelle le sida est largement lié à la densité (15), et des ana-
lyses détaillées portant sur des États à peu près comparables,
comme l’Ohio et la Pennsylvanie (16), confirment la validité
de cette procédure en l’absence de toute autre information. En
réalité, d’autres informations sur le Montana, le Wyoming, les
Dakota du Nord et du Sud m’ont été communiquées aux
strictes conditions déontologiques habituelles qui gouvernent
la procédure scientifique d’analyse. Il est clair qu’au premier
stade de l’épidémie de sida, le stade de la «germination»,
comme on l’a dit, l’apparition de cas de sida dans des zones de
population rurale très clairsemée concerne presque uniquement
de jeunes hommes homosexuels ayant quitté les grands épi-
centres urbains sur les côtes Est et Ouest pour revenir mourir
chez eux. Comme je ne peux ni ne veux utiliser cette informa-
tion pour «corriger» les premières cartes, il faut ici laisser
l’erreur spatiale littéralement «à sa place».

Au cours des premières années, les chiffres cumulés des États
sont très faibles (quelques dizaines au plus), et plus tard, quand
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l’épidémie se développe, les cartes deviennent de plus en plus
fiables, c’est-à-dire moins susceptibles de produire des erreurs.
Pour une année où le Montana avait dix cas, le total national
était déjà de plusieurs dizaines de milliers. L’erreur globale rela-
tive est infime: l’erreur spatiale locale peut être importante à
l’origine, mais elle diminue vite. Il faut noter que ce ne sont pas
les totaux de l’État qui sont contestés (sauf lorsqu’il s’agit des
autres sources d’erreur examinées plus haut), mais l’exactitude
des localisations spatiales. À l’exception des «ellipses d’erreur»
de Waldo Tobler dans le domaine très différent de l’échelle et de
la cartographie multidimensionnelles, je ne crois pas que nous
sachions bien mesurer de telles erreurs. Et encore une fois: com-
ment mesurer l’erreur sans savoir d’avance quelle est la vérité?

Pour en revenir à la séquence de cinq cartes, quel effet peu-
vent avoir ces erreurs sur la foi que nous accordons à cette
représentation de la diffusion de l’épidémie à cette échelle? Je
souligne «à cette échelle» car un certain degré de généralisa-
tion est admis dans toute représentation cartographique. Il ne
viendrait à l’idée de personne d’utiliser ces cartes à des fins
analytiques plus appropriées à des niveaux beaucoup plus fins
de résolution. L’épaisseur d’un trait peut fort bien être supé-
rieure à la taille de certaines des unités urbaines dans un État
comme la Virginie. En fait, presque par définition, une affir-
mation scientifique, qu’elle s’exprime par des mots, des gra-
phiques ou une formule algébrique, reste une généralisation
qui nous fait voir la forêt plutôt que les arbres isolés. Notons
que dans les régions où la base de données par comté est rai-
sonnablement fine, et les valeurs signalées relativement
fiables, par exemple dans presque tout l’est du pays, la
séquence telle qu’elle se déroule inspire une grande confiance,
et l’on y croit donc. La «logique spatiale» apparaît comme rai-
sonnable et digne de foi. Pourquoi donc en serait-il autrement
dans l’Iowa, le Texas, la Floride et les autres États où des esti-
mations ont été faites? Notons pourtant que les mots «confian-
ce», «foi», «raison», «vérité» se sont glissés dans l’argumen-
tation. Que vous ajoutiez foi à la séquence cartographique,
que vous la jugiez raisonnable et proche d’une vérité incon-
nue, dépend uniquement de vous-même et de ce que vous
faites du devoir herméneutique, devoir qui est le fondement
même de la condition d’être humain.

Soyons donc des scientifiques réfléchis et sachons faire de nos
négociations un discours de communication!
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