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Une évocation de la campagne
méditerranéenne, et des éléments fon-
dateurs de ce paysage que sont l'eau, la
terre, l'air, la lumière, le vent…

• EAU • LUMIÈRE • PERCEPTION • TERRE
• VENT

An evocation of the Medi-
terranean countryside and of the fun-
damental elements of this landscape:
earth, water, air, light and wind.

• EARTH • LIGHT • PERCEPTION • WATER
• WIND

Una evocación del campo
mediterráneo y de los elementos funda-
dores de dicho paisaje: agua, tierra,
aire, luz, viento…

• AGUA • LUZ • PERCEPCIÓN • TIERRA
• VIENTO

Nous n’avons pas affaire à la même eau. En Occident, du côté de la
Baltique ou dans les pays du Nord, il s’agit d’une eau épaisse, en
quelque sorte lourde, grasse. Que l’on n’y voie pas un effet de la pol-
lution ou du ciel mais de l’être même de l’eau. La terre c’est de l’eau
et l’on peut convertir cette proposition: l’eau est de la terre. Là encore
nous n’évoquons pas une quelconque humidité de ces territoires. Nous
suggérons plutôt: poétiquement, imaginairement, sensoriellement,
l’eau n’est pas fondamentalement différente de la terre. Oublions sa
mobilité (et il lui arrive d’être stagnante, de s’engourdir dans la pares-
se). Elles sont constituées de la même pâte et nous sommes, pour
notre part sensibles à cette proximité de deux éléments que nous
avons l’habitude de dissocier. Dans le Berry en certaines saisons de
l’année, les feuillages rendent incertaine leur séparation. Il suffit que,
par l’effet du vent, la terre ainsi recouverte tremble pour qu’elle accè-
de à la subtilité de l’eau. En revanche quand le regard songeur
contemple une mare, il s’enfonce mollement en elle et il a de la peine
à s’en détacher (à s’en désembourber).
L’eau de la Méditerranée offre une métamorphose tout aussi étonnante
mais qui procède d’un mouvement contraire. Il semblerait que l’eau
jaillisse du roc. Si elle s’élève avec tant de force, c’est qu’il lui a fallu
briser vigoureusement une écorce aussi rude. Si elle présente autant de
pureté, c’est que la roche inaltérable ne fait aucune concession a
quelque compromis que ce soit. Il y a là comme un mystère et une
nécessité. Il fallait que l’eau (par ailleurs si rare en ces lieux) naisse de
la concrétisation la plus sèche, la plus ramassée sur elle-même de la
matière. C’est pourquoi le torrent nous semble êre la vérité de l’eau
méditerranéenne. Cette proposition ne s’appuie pas sur une somme de

constats faciles à établir ou sur des études hydrauliques mais sur une
conviction d’ordre poétique. Une naissance aussi irrepressible donnera
le jour à une eau vive furieusement tourmentée et peu disposée à obéir.

Les terres méridionale et occidentale participent, dans leurs diffé-
rences, à la même logique sensorielle. La terre de l’Occident se doit
d’être elle aussi grasse, épaisse. Ne disons pas seulement que la pluie
la féconde. Ajoutons, pour le moins, que la terre s’en régale, qu’elle la
désire, qu’elle s’entrouvre à elle, qu’elle aspire le suc de nuages qui ne
peuvent pas se dérober à un besoin aussi manifeste. De son côté, son
habitant, celui qui l’aime, prend plaisir à la parcourir par mauvais
temps, à perdre pied en elle. Les dames et les messieurs de la ville évi-
teront, en pareille circonstance, de lui rendre visite. Ceux qui existent à
même la terre chaussent leurs bottes par prudence mais aussi pour
mieux jouir de la belle aventure. Rentrés chez eux, ils ont de la peine à
se décrotter, et, une seconde fois, ils se réjouissent de percevoir à quel
point elle colle à leurs bottes. Quoiqu’ils fassent (et ils ne font pas tout
ce qu’il faut) il demeurera un peu de la glèbe (Pauvres, ils se recon-
naissent comme des glébiens plus que comme des plébéiens). Le
seigle, l’herbe recouvraient la terre et voilà que, par la bénédiction du
ciel elle redevient boue, limon originel, lit pluvial, lie précieuse, litière
amicale, liesse des sens, litanie jubilatoire. À l’inverse, l’aridité du sol
méditerrannéen ne constitue pas une malédiction. Il convient à la beau-
té d’un tel paysage. Un peu moins sec, il s’affadirait, il fondrait dans
une redoutable tendresse. Il perdrait sa rudesse inhabitable, indocile au
labour, à la main de l’homme, à ses soins intéressés. Non, cette terre
jamais n’enfantera: n’attendez pas d’elle de joyeux poupons, de fruc-
tueuses récoltes. Aussi stérile qu’une ville mais sans que cette stérilité
soit un accident de l’histoire, un concours de circonstances. Elle ne
doit qu’à elle-même ce refus de douteuses fécondités. La pluie, comme
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le temps, (et c’est pourquoi elle laisse un sentiment d’éternité) glisse
sur elle et se réjouit au plus vite des sortes de canons où elle se querelle
à des rochers, où elle perpétue son existence heurtée au milieu de
gorges effroyables. Par miracle, une végétation encore plus têtue et
aussi sèche qu’elle surgit de-ci de-là. Ces plantes ont autant d’orgueil
que la terre où elles sont entrées comme par effraction. Elles ne
demandent rien. Elles ne gémissent pas sous le vent. Elles ne quéman-
dent pas l’eau dont elles manquent. Elles ne postuleront pas une place
d’honneur dans un quelconque concours horticole.
Quand cette terre s’amasse, elle prend la forme d’éboulis. Nous les
devinons instables. Nous pressentons qu’ils ont interrompu, pour
quelques millénaires leur course et qu’ils la reprendront, quand bon leur
semblera ou lorsque quelques géants se décideront à les relancer par
manière de plaisanterie. La main humaine ne peut que les entailler et
prendre la mesure de sa médiocre condition. Ce ne sont plus des bottes
mais des espadrilles qu’il faut chausser afin de mieux rebondir et pour
danser capricieusement de roc en roc. Marcher sur cette terre procéde-
rait d’une extrême et condamnable inconvenance. En outre, ce serait ris-
quer de perdre l’équilibre en boitillant ou en heurtant un caillou, une
plante plus vivace et plus maligne. Pour qui possède le génie de ces
lieux, ce sol est le plus bienveillant et le plus inspirant qui soit.

Importent la lumière, l’air, le vent qui vivent en affinité mais qui
mènent leur existence propre. La lumière pose son regard sur toutes
choses; elle est d’autant plus bénéfique qu’elle sait s’effacer. L’air,
malgré sa légèreté, constitue un élément au même titre que la terre ou
que l’eau. Le vent ne se soulève que par intermittence. Un peu mysté-
rieusement (pour qui n’est pas curieux de tout savoir à tout prix) il
naît, il «tombe» (comme on dit), il disparaît. Il sait moduler son éner-
gie: il peut effleurer ou déraciner.
Nous voudrions à nouveau privilégier les plateaux (l’arrière-pays) au
détriment de la côte où, pour être plus juste, d’une côte trop civilisée.
Ceux-ci n’ont pas la rudesse de la montagne. Ils permettent au regard
et au marcheur de se porter vers un horizon. Ils n’incitent pas à une
lutte de Titan ou a des prouesses d’acrobate. Et pourtant ils se situent
à mille pieds au-dessus de la mer. Ils nous font échapper à la loi du
plus bas, donc du médiocre. Qu’il s’agisse de Minerve ou de
Manosque, l’air y est plus léger parce qu’il est plus pur; il se savoure
et l’on voudrait l’égrener entre ses mains comme une substance pré-
cieuse, soyeuse. Il frôle l’impondérable, tout en ne sombrant pas dans
le néant. On pourrait, en revanche, reprocher à cette lumière d’échap-
per au drame solaire. Ce n’est pas une lumière qui émerge ou qui
sombre dans une immense étendue d’eau. Ou encore elle ne se heurte
pas aux rochers, elle ne modèle pas les montagnes par un jeu de clar-
tés et d’ombres. Par sa grâce nous découvrons, en haute altitude des
ravins, des précipices, des gouffres de ténèbres qui, d’heure en heure,
s’estompent. Nous nous étonnons de revenir, sain et sauf, d’une telle
aventure. Cette lumière là des plateaux parce qu’elle ne sculpte pas à
même la roche, parce qu’elle ne naufrage jamais dans la mer, irrigue
plus de sérénité. En quoi elle conforte un air qui s’est allégé de son
dernier degré de matérialité.

Il se produit en nous de l’exaltation, une ivresse qui n’est pas comme
chez l’ivrogne celle du trop plein mais du presque vide. Nous nous sen-
tons capables de grandes choses par ce ravivement de nos énergies et
parce que le monde est devenu moins buté. Évidemment, en ces terres

presque désertes, nous n’avons rien à conquérir ou à entreprendre.
Certains d’entre nous, l’instant de jubilation passé, éprouvent comme de
l’amertume, à la pensée de ces forces inemployées, du moins s’ils
considèrent que l’écriture constitue une forme vaine de divertissement.
D’autres ressentent un surcroît de bonheur. Se sentir si vivaces et ne pas
gaspiller son énergie en projets inévitablement futiles. Avoir à nouveau
conscience que marcher, respirer sont des actes de souverains et non
point les effets de notre condition la plus ordinaire. Être maître de sa
respiration, de son regard, de ses pas sans souci de médiocres ambi-
tions, quoi de plus impérial! Ils se sentent promus, sans fausse métaphy-
sique, à la condition de berger de l’être et, un peu plus tard, de berger
des étoiles et, le lendemain, d’éveilleur de l’aube.

Le vent (et il peut être violent) a-t-il la capacité de basculer pareille
sérénité et, surtout, pareille grandeur? Attardons-nous d’abord sur ce
qu’il comporte d’heureux, sur ses pouvoirs cathartiques. Il nous lave
des miasmes, des langueurs de la Côte. Il ne nous permet pas de som-
meiller sur une chaise longue. Pour être équitable, il nous faudrait
reconnaître qu’il exerce ce même rôle au bord de certaines de nos
plages du Languedoc: du côté de Gruissan, il décape proprement les
visages qui n’auront plus besoin d’un gant de toilette pour obtenir la
netteté désirée. Je le veux donc assez tempéré pour qu’il glisse le long
de notre corps, pour qu’il n’exerce pas une prise excessive sur lui, sur-
tout pour qu’il ne nous induise pas à l’effort. Le monde s’était rangé à
notre loi. Nous exercions notre souveraineté en toute quiétude parce
que les éléments acceptaient que nous veillions sur eux. Et voilà que,
redevenu un vivant parmi tant d’autres vivants, nous peinions pour
avancer contre lui. Si, par malheur, nous portions un chapeau et s’il
s’envole, nous nous trouverons dans la nécessité de le poursuivre ridi-
culement, tendant la main comme ces enfants qui, au manège, cher-
chent à s’emparer du pompon qui leur assurerait un tour de plus.

Cependant la maîtrise de soi peut atteindre à travers le dépouillement.
Des natures exigeantes admettront la violence du vent. Ils le considè-
reront comme un exercice spirituel supplémentaire. Sur cette terre
tourmentée, elles cherchent à figurer au nombre des rares humains
capables de conserver et de moduler leur souffle. À une telle aridité, il
leur apparaît qu’il convient de répondre avec un peu plus de fermeté
que l’on ne confondra pas avec de la sécheresse. Un éblouissement du
vent comme il existe un éblouissement du soleil. Les plus faibles
cédent au vertige ou s’enferment. Les âmes fortes ne se laissent pas
apitoyer par une terre dévastée pour quelques jours, parfois pour
quelques semaines. Elles rendent grâce à ce qui est devenu inhabitable
et qui, auparavant, divertissait leur regard. Restitués à la plus haute
des solitudes, ils échappent à la peur du temps, à celle de mourir, à la
dispersion que suscitent de médiocres occupations.

L’indifférence à ce monde qui, sans ce vent, ne présente plus de diffé-
rences, leur apparaît comme une forme extrême de liberté. Peut-être
quelques-uns (s’agit-il d’une manière de perversion...) sont-ils heu-
reux d’être ainsi flagellés, fouettés comme cette chiche vegétation,
comme ces rochers qui en ont vu bien d’autres. Quant à l’habitant
ordinaire, il «fait avec», il bondit d’un recoin à un autre. Il est un fils
de ce vent qui l’a endurci et, au fond, il est à l’aise en sa compagnie, à
l’aise comme un poisson dans l’eau. Ce qui l’enveloppe, ce n’est pas
sa pèlerine mais ce vent là qui a curieusement épousé les contours de
son corps.


