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RÉSUMÉ. L’œuvre de Guillaume
Apollinaire offre une approche spécifique
de la poésie et de l’espace. L’étude d’un
calligramme, Voyage, nous permet de souli-
gner à quel point cet auteur mêle travail
poétique et réflexion sur la spatialité.

• APOLLINAIRE • CALLIGRAMME • MISE
EN ESPACE • POÉSIE • XXe SIÈCLE

ABSTRACT. Apollinaire’s work provides a
precise approach to the concepts of poetry
and space. Analysis of the calligramme
entitled «Voyage», allows us to point out to
what extent the author combines poetry and
spatial analysis. 

• APOLLINAIRE • 20TH CENTURY • CALLI-
GRAMMES • POETRY • SPATIAL FORM

RESUMEN. Las obras de Guillermo
Apolíneo presentan un enfoque específico
de la poesía y del espacio. El estudio del
calígrama "Viaje" nos permite hacer resal-
tar cuanto este autor mezcla el trabajo
poético con la reflexión sobre lo espacial.

• APOLÍNEO • CALÍGRAMA • PUESTA EN
ESPACIO • POESÍA • SIGLO XX •

Dans toute l’œuvre d’Apollinaire, l’espace s’impose comme
un élément-clé qui est bien davantage qu’une toile de fond
ou un prétexte descriptif. Qu’il soit réel ou rêvé, idéalisé ou
perçu, il tient une place constante dans la poésie apollina-
rienne (1). Le paysage, le voyage, la ville et d’autres thèmes
à la fois poétiques et géographiques sont récurrents. Certes,
l’utilisation de ces thèmes comme source d’inspiration poé-
tique n’est pas une nouveauté au début du XXe siècle, mais
Apollinaire, esprit voyageur (2), amoureux de l’errance,
émigrant, exilé, est un passager qui donne à l’espace une
dimension toute personnelle. Celle-ci, qui est développée,
sublimée par l’utilisation de calligrammes, ne peut qu’inté-
resser le géographe. L’étude détaillée du calligramme
Voyage nous permet de souligner l’importance de la spatia-
lité dans l’œuvre poétique d’Apollinaire.

Une mise en espace poétique

Voyage est un «poème-paysage» tiré du recueil
Calligrammes, paru en 1918. Ce calligramme (3) offre un
remarquable exemple du lien entre le texte et l’espace chez
Apollinaire. 

Voici d’abord une  transcription possible du texte :

Adieu amour nuage qui fuis
et n’a pas chu pluie féconde
Refais le voyage de Dante

Télégraphe
Oiseau qui laisse

tomber
ses ailes partout

Où va donc ce train qui meurt au loin
Dans les vals et les beaux bois frais du

Tendre été si pâle ?
La douce nuit lunaire et pleine d’étoiles

C’est ton visage que je ne vois plus

Le poème est inspiré par La Divine Comédie de Dante
Alighieri, dont le nom est cité dans le texte. Dans cette
grande odyssée mystique et mythique (4), l’univers est saisi
dans sa totalité, de manière imaginaire et mythologique.
L’itinéraire est une sorte de coupe verticale allant de la plus
basse extrémité de l’univers à la plus haute où tout vient se
rassembler. Apollinaire est séduit à la fois par la quête

VOYAGE : 
ESPACE ET POÉSIE DANS UN CALLIGRAMME D’APOLLINAIRE

Laurent Grison *

M
50

APPE
ONDE

1998.2



L. Grison 14 Mappemonde 50 (1998.2)

mystico-religieuse, amoureuse de Dante et l’inscription de
celle-ci dans l’espace. Dans Voyage, il revisite librement le
thème dans une mise en forme très originale.

La composition est géométrique et la construction est ren-
forcée par le choix d’utiliser deux pages au lieu d’une, pour
donner plus d’amplitude à la représentation. Le train est la
ligne de force de la composition. Il appartient au paysage
comme la métaphore du destin de l’homme qui traverse le
temps, de la vie à la mort. Axe structurant, il est la voie qui,
avec ses wagons de mots, devient voix. Significativement,
«ce train qui meurt» s’éloigne vers l’extrémité de la page,
vers la marge, vers la fin. Il marque la limite entre deux
espaces différenciés.

Les éléments de l’espace supérieur sont ceux du réel :
nuage, oiseau, lignes télégraphiques (moyen de communi-
cation moderne mais seul élément dessiné sans l’aide de
mots). Ils sont ordonnés sur une ligne d’horizon qui unit le
nom de Dante, le mot «tomber» et se termine par le point
d’interrogation. Celui-ci symbolise le doute propre à la
condition humaine. Ce signe prend d’autant plus de force
qu’il est la seule marque de ponctuation du calligramme.
Sorti de la cheminée (ligne verticale qui annonce l’éloigne-
ment de la terre et la mort), c’est un crochet qui cherche à
attraper l’oiseau-télégraphe dont les ailes sont des mots
qu’il laisse «tomber partout». Le «?», dans un jeu de miroir,
se reflète déformé dans le «C’» en gras qui devient un point
remarquable de «la nuit lunaire».

L’espace inférieur est celui de l’infini, de l’au-delà, de la
foi et du mythe. Espace inverse, il se présente comme une
carte du ciel qui invite le lecteur à se laisser emporter
jusqu’à l’égarement dans la quête de la femme aimée et de
la plénitude. Espace de la profondeur de l’être et du doute,
il mène au fondamental, au sens religieux et mystique. Sa
géométrie est complexe : points, îlots de caractères,
courbes, cercles... Les lignes sont libres, féminines, elles
s’assouplissent, se lovent, jaillissent. L’opposition
plein/vide est remarquable : la constellation des caractères
contraste avec le blanc de la page.

Les quatre éléments fondamentaux sont présents dans
Voyage : l’air (le vent qui amène le nuage), le feu (celui de
la locomotive), l’eau (la pluie), la terre. Cette présence ren-
force le discours globalisant de ce calligramme. La saison
choisie est l’été, celle de la tendresse, de la beauté du
paysage («les beaux bois frais») mais aussi celle de

l’absence («c’est ton visage que je ne vois plus» et de la
pâleur (celle de la mort).

Où est le réel ? Où est l’imaginaire ? Voyage peut être vu
comme la description d’un paysage en suspens, dans
l’attente d’un cri, mais il est aussi mouvement (celui du
nuage, du train, de la vie). La puissance plastique de ce cal-
ligramme, qu’Apollinaire a conçu comme une invitation au
voyage, fait appel aux sens.

Une nouvelle approche spatiale

Voyage joue avec l’espace de la page imprimée. La mise en
page fait naître des rapports nouveaux entre les éléments du
poème qui peuvent être désarticulés ou articulés, rythmés de
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manières diverses. Le calligramme est une fabrique d’espace,
clé de lecture de la véritable structure du poème. Toute maté-
rialisation du texte est signifiante : disposition, longueur,
typographie des vers mais aussi vides et pleins. Dans sa
dimension iconique, le calligramme retourne aux origines de
l’écriture (pictogrammes, idéogrammes) et retrouve la force
des calligraphies (de Chine, du monde arabe...).

Le calligramme implique une lecture plurielle. Peut-on
comprendre le texte sans la forme dessinée ? Peut-on com-
prendre la forme sans le texte ? Voyage mêle le visible et le
lisible de manière imbriquée et complexe. L’œil déchiffre le
visible qui s’appréhende dans l’instant comme un tout syn-
thétique mais qui très vite réclame une lecture attentive. Le
lisible se rattache à la temporalité et fait appel au sens des

mots employés. La lecture et le déchiffrage s’avèrent mul-
tiples. Le calligramme est fait autant pour être vu que lu.
En conséquence, le lecteur doit déterminer, choisir l’itiné-
raire de lecture, le cheminement de l’œil dans l’espace de la
page. Dans Voyage, la lecture peut se faire d’abord de
gauche à droite puis, à partir de la moitié de la page, de
gauche à droite puis de bas en haut. Pour l’espace inférieur,
la lecture se fait de gauche à droite mais le regard est
amené à évoluer en cercle («douce») puis à monter («nuit»)
puis à descendre progressivement («lunaire»)... La lecture
de ce poème est un cheminement, en rupture avec la lecture
traditionnelle. 

L’expérience esthétique d’Apollinaire se matérialise par une
forme poétique qui s’appuie sur une nouvelle approche spa-
tiale. Très marqué par la première guerre mondiale,
Apollinaire donne à l’artiste la fonction essentielle de
«renouveler sans cesse l’apparence que revêt la nature aux
yeux des hommes» et conçoit le calligramme comme «la
synthèse des arts, de la musique, de la peinture, de la littéra-
ture»... On pourrait ajouter : de la spatialité. Les liens avec
les recherches artistiques du début du XXe siècle sont nom-
breux. Apollinaire se place au carrefour des principales ten-
dances esthétiques (5) : fauvisme, futurisme, simultanisme,
surréalisme naissant et surtout cubisme. Comme les peintres
cubistes, le poète décompose l’espace pour le recomposer, le
transfigurer en multipliant les points de vue.

Apollinaire donne une lecture du paysage qui combine les
repères fixes, hiérarchise les éléments, indique les continui-
tés et les discontinuités, les flux et les dynamiques. Le
paysage et l’espace sont définis avec leurs centres et leurs
marges (y compris celles de la page). Espace hiérarchisé,
structuré, géométrique. Paysage humanisé. Le poète propose
une perception nouvelle du monde dont il exprime la multi-
plicité dans un langage qui se veut décodage, classement,
interprétation de l’espace. Il rejoint en cela les préoccupa-
tions du géographe. Voyage (6) montre qu’Apollinaire
élabore une sorte de géographie poétique de l’intime et de
l’universel qui fait appel à l’imagination pour définir le réel
et décrire la nature de l’homme. Loin d’être une «harmonie
imitative» refusée par Apollinaire, le calligramme s’inscrit
comme une transfiguration du temps et de l’espace, du fini
et de l’infini, du visible et de l’invisible. Il ouvre la voie à
une poésie concrète et spatiale qui oscille entre le réel et
l’illusion. Il se rattache ainsi à la tradition ancienne de la
cartographie qui a longtemps laissé à l’imaginaire, à la
poésie, au métaphorique, le soin de représenter le monde.
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(1) Particulièrement dans les poèmes Zone et Vendémiaire du recueil
Alcools, paru en 1913.

(2) Guillaume Apollinaris de Kostrowitzky est né en 1880. Il grandit
en Italie et dans le Sud-Est de la France puis à Paris. Il parcourt les
Ardennes belges en 1899, puis la Rhénanie, l’Europe centrale en
1901-1902, Londres en 1903 et 1904. Soldat pendant la première
guerre mondiale, Apollinaire est très marqué par son expérience dans
les tranchées de Champagne. Il est blessé en mars 1916. Il meurt en
1918, emporté par la grippe espagnole.

(3) Le calligramme rappelle la tradition hellénique de la «poésie figu-
rative». Le néologisme a été composé par Apollinaire à partir du grec
kallos, beauté, et gramme qui veut dire lettre (comme dans télé-
gramme) ou graphique (comme dans diagramme). Cette tradition
s’est perpétuée chez des auteurs aussi divers que Théocrite (IIIe siècle
av. J.-C.) ou, plus tard, Rabelais. Mallarmé, au XIXe siècle, expéri-
mente de nouvelles formes poétiques, notamment dans le célèbre
poème : Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.

(4) La Commedia a été écrite entre 1307 et 1321. Cette odyssée mys-
tique est celle du poète perdu «au milieu de chemin de la vie» dans la
forêt obscure du péché, sauvé du péril par l’intercession de la bien-

heureuse Béatrice (la femme aimée jusqu’à l’exaltation), et accom-
plissant un pèlerinage salvateur dans l’autre monde, sous la conduite
de Virgile d’abord (Enfer et Purgatoire) puis de Béatrice elle-même
(Paradis).

(5) Installé à Paris, Apollinaire est lié avec Alfred Jarry, Max Jacob,
André Breton, Tristan Tzara, Blaise Cendrars, avec les peintres
Derain, Vlaminck, Picasso, les Delaunay. Il est en relation avec les
futuristes italiens et le groupe de la revue berlinoise Der Sturm.

(6) Et d’autres calligrammes comme Lettre-océan ou Paysage.
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Géographie alibi
Dans une publicité parue dans la plupart
des quotidiens britanniques pendant
l’été 1997, British Telecom (BT) tente
de démontrer son rôle supposé d’acteur
du territoire pour investir de nouveaux
marchés. Cette publicité, composée
d’un texte et d’une photographie en
couleurs, exploite habilement un argu-
ment géographique.

Crépuscule sur l’île d’Ulva (1) dans les
Highlands écossaises. Du roc et des murs
de pierre. Quelques moutons égarés,
seuls êtres vivants repérables dans le
paysage. De discrets poteaux électriques
et téléphoniques. Une bâtisse tradition-
nelle (une école primaire précise la
légende), tache blanche agrippée au flanc
ténébreux et nu d’une montagne. Deux
routes étroites qui découpent l’espace.
La pénombre, la faible présence humaine
et la masse montagneuse donnent à la
beauté sauvage du paysage un caractère
quelque peu inquiétant. Cette photogra-
phie, en apparence banale et classique,
est orientée, dans tous les sens du terme.
Elle porte un message visible, confirmé

explicitement par le texte : « Une chose
rendait difficile pour les enfants d’Argyll
l’apprentissage de la physique, du fran-
çais et de l’histoire. La géographie». La
géographie est ici perçue comme
contrainte et obstacle. À cause du relief.
Du climat. Cette manière de concevoir la
géographie repose sur une idée reçue,
une définition très restrictive de la géo-
graphie qui est avant tout, sinon exclusi-
vement, une somme d’éléments
physiques. Cette publicité fait appel à un
bon sens géographique qui trouve un
écho dans l’imaginaire collectif.

Le texte précise qu’à la demande des
autorités éducatives locales, BT est inter-
venu en proposant un système de visio-
conférence aux écoles isolées.
L’entreprise bienfaitrice corrigerait ainsi
les effets néfastes de la nature à l’aide
d’un outil technologique ! Cela ne
manque pas de brio face à une concur-
rence (2) qui vise surtout la rentabilité
immédiate dans les grands centres
urbains. On peut aussi déceler un relent
de service public, de Welfare State que le
Labour au pouvoir voudrait réinventer.
Ou une campagne de séduction à

quelques semaines du vote sur la devolu-
tion écossaise (3).

En tout cas, c’est un argument commer-
cial qui tombe à point nommé : en
octobre 1997, Tony Blair, premier
ministre britannique, s’est engagé à
connecter toutes les écoles de Grande-
Bretagne à Internet avant 2002 ! L’orga-
nisme de surveillance de l’industrie des
télécommunications (OFTEL) a immé-
diatement conclu un accord avec les opé-
rateurs. BT, bien placé sur ce nouveau
marché, a donc vu juste et sa stratégie
publicitaire a atteint, semble-t-il, son
objectif. L’argument géographique, à la
fois rhétorique et alibi commercial, a été
utilisé avec efficacité. – Laurent Grison

(1) 56,30°N – 6,15°W. Cet îlot, à l’ouest de l’île de
Mull, est presque désert. Il est rattaché à la région
administrative d’Argyll and Bute.

(2) Le secteur des télécommunications est dérégle-
menté et la concurrence est féroce. La privatisation
de British Telecom a débuté au milieu des années
1980. La dernière tranche de capital a été vendue en
1993. L’Etat britannique garde cependant une
«Golden share».

(3) Ce vote a eu lieu le 11 septembre 1997. La
devolution entraîne la création d’un parlement écos-
sais à Edimbourg, aux pouvoirs élargis.
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